ফেরার কথা ছিল যাদের, ফেরেনি তাঁরা৷ কথা ছিল সন্ধ্যে নামার আগে জ্বলবে প্রদীপ তুলসি তলায়। তা জ্বলেনি আজও। অন্ধকার, দরজায় কড়া নাড়ে।
বহুদূর কোনো শহরতলি, মফস্বলি রাস্তায় পাক খায় ওয়াগন ভাঙার শব্দ। একলা পথের বাঁকে সে কোন অজানা সুরে কেঁদে ওঠে এস্রাজ, পিলু-বাঁরোয়ায়...
সেই পথে তুমি হাঁটোনি কোনোদিন। সে পথের ধূলো মাটিতে মিশে থাকে নিরুদ্দেশ সম্পর্কে ঘোষণা। কী হবে ঘরে ফিরে এতো তাড়াতাড়ি, ভেবে সেই রাস্তার রন্ধ্রে রন্ধ্রে যারা ঘাঁই মেরেছিল...আজও তারা ঘরে ফেরেনি৷ কুয়াশার মতো লকডাউন নামে শহরে।
কী হবে তাঁদের কথা ভেবে? কী-ই বা হবে যদি দেখা না মেলে এই দুঃখরাতে? এস্রাজে জমে থাকা অতৃপ্ত শীতকাল...ধুলো ঝেড়ে ফেলে রজন ঘষে নিই ছড়ে।
এ পৃথিবীতে হারিয়ে গেছে যারা, তাঁদের পায়ের ছাপ আজও বৃষ্টি মুছে দিতে পারেনি। আর তুমি আবারও সেই জলছাপ ধরে হেঁটে গেছ উধাও, দিকচক্রবালে।
ফেরার কথা ছিল যাদের, ঘরে ফেরেনি তাঁরা। আজ রাতে আমায় তাঁদের গল্প বলো...
